9 декабря 1906 года в семье скромного страхового
агента родилась девочка-авария. Она с детства не любила овалы. Это был не
ребенок, а стихийное бедствие. Если она не разобрала родной Нью-Йорк на
запчасти, то только по нехватке времени – девчонка разбирала на винтики все
вокруг себя. История умалчивает, удавалось ли ей собирать всю эту раскуроченную
механику обратно и не оставались ли при этом лишние гайки-шпунтики. Первой
жертвой в самом ее нежном возрасте пали семь будильников. Но она рисовала углы:
подросши немножко, она заставила будильники отсчитывать время вспять.
Математика, физика, техника – ее стихия. А вместо
этого в противной школе учат сидеть с прямой спиной, вязать крючком, делать
вид, что латынь – самый нужный из предметов, прививают манеры настоящих леди,
готовят в примерные домохозяйки. Но она рисует углы, эта несносная Грейс
Мюррей. Из нее никогда не получится настоящей леди, пропащая она.